No es de Bayer

Ya tengo los resultados. Hace treinta y dos años, tras el fallecimiento de un familiar que me dejó trastocado, empecé a investigar sobre la inmortalidad para lo cual, tuve que vender mi colección de preservativos usados de famosos. Por el de Camilo José Cela me dieron lo suficiente para adquirir un excelente microscopio y sucesivamente fui comprando el material adecuado para montar mi laboratorio. El objetivo era crear una píldora única contra la mortalidad a la que llamaría ETERNICINA. Aunque realmente complicado al principio, mis investigaciones comenzaron a dar sus frutos y pude comprobar cómo una mosca prolongaba su existencia más allá de lo razonable. De hecho la mosca sigue viva a día de hoy, veinte años después, y no consigo eliminarla por más flis que le rocíe. Como imaginareis no puedo desvelar mi fórmula magistral cuya composición significa para la ciencia un avance inconmensurable. Pero os puedo adelantar que las moléculas Vermífugo-Antihemorrágicas en combinación con diferentes Anticonvulsivos Cardiotónicos, son uno de los extraordinarios descubrimientos con que he obtenido esa eficacia del 100% y cuyos resultados paso brevemente a exponer. Administré el fármaco a un sujeto centenario del pueblo que quiso ponerse a mi disposición tras invitarle en el Bar La Plaza a nueve vinos de Rioja. El hombre amaba la vida (ama), y cuando le hice saber que ya tenía listo el remedio enseguida quiso ser el primero en probarlo porque, después de todo, nada tenía que perder. De modo que el día 24 de Julio de 2001, le administré una dosis única de mi preparado en forma de píldora. Hoy tiene 114 años y sigue manteniendo la misma vitalidad que un adolescente de veinte. Caben destacar algunas contraindicaciones que he podido observar durante mi estudio posterior: -La degradación de la epidermis y el descarnamiento, son una constante que no he podido detener hasta la fecha. -Tampoco he podido evitar el fuerte olor a cadaverina que desde el primer día de tratamiento ha acompañado al sujeto. -El desmembramiento progresivo y la desarticulación de sus extremidades, han significado un varapalo para mi investigación que tampoco he podido erradicar. -La calavera presenta un color azulado propio del cobalto que no es posible decolorar sin incineración. -La aparición de insectos, larvas y otros paramecios adheridos al cuerpo examinado, no son susceptibles de exterminar ni con el más potente de los insecticidas. -No es posible la movilidad voluntaria debido a la disipación de órganos vitales. No obstante, el sujeto parece definitivamente feliz en el estado de inmortalidad al que he conseguido conducirle y de hecho mantenemos a diario unas amenas charlas. En ellas me traslada sus conocimientos sobre agricultura ecológica y otros secretos sobre el campo que me son muy útiles. En la foto puede verse el estado actual de mi amigo, el hombre más viejo sobre la faz de la tierra.