Enfermo sano

Me ha caído del cielo una cama de hospital, que no es lo mismo que si me la enviara el infierno, que es lo habitual. Es una cama antigua pero en perfecto estado, de hierro, con una manivela para subir el respaldo al gusto. Estaba abandonada en un local alquilado a ciertos inquilinos que debieron salir de allí con prisa y con deudas. Así que abandonaron la cama y otras cosas que también he rescatado de su olvido, como unos esqueletos humanos a los que les falta la quijada y otros huesos importantes. Creo que son para el estudio anatómico y uno de ellos tiene hasta unas arterias de dos colores a la altura de la tercera vertebra. Acabarán en una obra de arte que todavía estoy gestando en mi utero. A mi madre, que es la mujer más trabajadora sobre la faz de la tierra, mejorando a las presentes o pasadas, siempre la he oído decir desde que la conozco-! quién inventaría la cama hijo mío !- y ahora la comprendo. Antes lo decía por el descanso que le procuraba mientras criaba seis hijos y una empresa textil, y ahora, que ya es mayor, lo dice por el descanso merecido. Así que tener una cama de estas características tan especiales estando sano, es lo mismo que una buena esnifada de oxigeno estando bien servido de forma natural. Lo importante de ésta cama es que tiene unas ruedas para moverse con suavidad y silencio por los pasillos de un hospital. Yo sin embargo, la hago rodar por el patio empedrado hasta ponerla lo más cerca posible del mismo cielo, como agradeciéndole este regalo diseñado en principio para la gestación de lágrimas y lamentos. El sábado por la noche asistí a un concierto de estrellas tumbado en mi cama. El cielo era tan transparente y ellas estaban tan cerca, que no parecía ser yo quien las observara sino al contrario. Me pareció ver a Dios aunque no podría asegurarlo. Ahora estoy pendiente de algún local cuyos inquilinos impartieran cursos de tanato-cosmética (ya sabeis) para conseguir con un poco de suerte un ataúd en buen estado ya que, según me informaron en una empresa de servicios funerarios, es un artículo que no se vende de segunda mano.