Esta mañana ha llamado a mi puerta 2013 y le he dejado entrar solo por dos cosas: primero porque estaba lloviendo muchísimo y segundo porque los ancianos merecen siempre mi respeto. He tenido que ayudarle a llegar hasta la estufa llameante ya que sus piernas parecían no responderle, y mientras se me sujetaba con temblorosas manos, me ha querido llevar a Marzo con sus palabras, cuando era un adolescente de recia musculatura, "qué tiempos aquellos" decía todo el rato. Después... le he llevado una taza caliente de caldo para que pudiera coger fuerzas y darme alguna explicación. Mientras tanto yo no hablaba.
Cuando he visto que toda la lluvia acumulada en su canosa melena ya se había evaporado y me ha parecido que se acomodaba demasiado en el sofá, le he preguntado por mi padre y he querido saber por qué se lo llevó en Marzo con tanto sufrimiento. También le he preguntado por otros tantos que nos arrebató para siempre, dejando tan profunda pena de corazón en tanta gente. No podía por menos que recordarle lo que hemos padecido a consecuencia de interminables recortes y noticias de tristeza política imposibles de digerir. Él sonreía sin articular palabra, iluminado por el confortable fuego de la chimenea, intentando mostrar a través de su vejez una inocencia imposible, como aquellos monstruos del apocalipsis nazi. Y cuando me ha parecido oportuno por lo acomodado que estaba, le he volcado un cubo de agua con hielos en la cabeza y le he sacado a patadas a la calle.